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Resumen
Al morir Paul Verlaine, a principios de 1896, Rubén Darío escribió el famoso “Respon-
so” incluido después en su libro Prosas profanas y otros poemas. Con la intención de 
expresar sus deseos de paz para el cuerpo y el espíritu del admirado poeta fallecido, 
Darío elaboró una de sus creaciones más complejas, conjugando las referencias a la 
cultura grecolatina con las imágenes en las que él mismo había plasmado su visión de 
los escritores y artistas decadentes o malditos, los “raros” que por entonces ejercían 
sobre él una atracción irresistible y atormentada a la vez.
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Abstract
When Paul Verlaine died in the beginning of 1896, Rubén Darío wrote his famous 
“Responso” later included in his book Prosas profanas y otros poemas. Written with the 
intention of expressing his appreciation for the body and soul of the late and admired 
poet, Darío drafted one of his most complex pieces. In this work, he merges references 
to Graeco-Latin culture with images in which he had forged his visions of decadent 
and accursed writers and artists. The latter were those “weird” who, by then, were 
attracting him in irresistible and stormy ways.
Keywords: Darío, Verlaine, Pan, Virgil, Mountain of Visions.
Paul Verlaine murió en París, el 8 de enero de 1896. El 15 de ese mismo mes 
las páginas de Argentina (Duffau: 283), periódico que dirigía Alberto Ghiral-
do, divulgaron en Buenos Aires los versos que Rubén había escrito en home-
naje al poeta francés, y que terminaron incluidos en Prosas profanas y otros 
poemas, en la sección titulada «Verlaine», de nuevo dedicados a su amigo 
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Ángel Estrada. Desde entonces son muchos los comentarios suscitados por 
ese poema, cuyo lenguaje se estimó alguna vez extravagante o incomprensi-
ble. Hoy parece innecesario aclarar que siringa es la flauta pastoril que Pan 
inventó y con la que interpretaba sus melodías, o que canéforas eran las don-
cellas que portaban las ofrendas en las fiestas religiosas de la antigua Grecia, 
o que linfa equivale a agua y es de uso común en la lengua poética de épocas 
muy diversas. Tampoco hay razones para volver sobre esas sextinas que com-
binaron alejandrinos y eneasílabos, para los que se encontró antecedentes en 
Victor Hugo y en alguna traducción del italiano (Marasso, 1954: 129). En los 
poemas del homenajeado también se ofrecen algunas soluciones similares, 
que Darío bien pudo aprovechar.
El «Responso» fue un resultado evidente de la admiración por Verlaine, 
especialmente acentuada en esos años que Rubén vivió en Buenos Aires. Fue-
ron tiempos en los que con frecuencia buscó para su poesía la vaguedad de 
una expresión atenta sobre todo a la musicalidad que acentuase la capacidad 
de sugerencia, y los hallazgos del poeta francés le mostraban el camino. No se-
ría difícil establecer la relación de ambos autores en otros aspectos, pero baste 
con la constancia de que fue estrecha, y de que justifica la actitud de Darío: 
Verlaine le había ayudado a encontrar un lenguaje adecuado a su concepción 
del poeta y de la poesía. Además, Rubén había hallado a alguien con quien 
identificarse, como cabe deducir de la semblanza que le dedicó en La Nación 
el 10 de enero de 1896 y que habría de incluir luego en el volumen Los raros. 
La había escrito también al conocer la noticia de su muerte1, y de sus refe-
rencias a la vida y la obra de Verlaine cabe deducir que cualquier detalle del 
«Responso» puede resultar significativo: si en la estrofa inicial se atribuye un 
alma «triste» al poeta francés, eso no solo supone la definición de un carácter, 
al menos si se tiene en cuenta que la semblanza lo situaba bajo «la maligna 
influencia de Saturno» (Darío, 1896: 25); como es sabido, esa influencia es 
la que padecen las personas de carácter sombrío, pero además hace referen-
cia a Poèmes saturniens, el libro con que había iniciado su andadura literaria 
1.  No se refirió en ella al día de 1893 en que Alejandro Sawa lo llevó hasta el café D’Harcourt, 
en el parisino boulevard Saint Michel, y hasta el maestro admirado. Lo recordó o ima-
ginó en 1912, al dictar su autobiografía (1912: s. p.): «Yo murmuré en mal francés toda 
la devoción que me fue posible, concluí con la palabra gloria... Quién sabe qué habría 
pasado esa tarde al desventurado maestro; el caso es que, volviéndose a mí, y sin cesar 
de golpear la mesa, me dijo en voz baja y pectoral: La gloire!... La gloire!... M...! M... en-
core!... Creí prudente retirarme, y esperar para verle de nuevo una ocasión más propicia. 
Esto no lo pude lograr nunca, porque las noches que volví a encontrarle, se hallaba más 
o menos en el mismo estado; y aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco y trági-
co. Pobre Pauvre Lelian! Priez pour le pauvre Gaspard!…»
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en 1866. No en vano tal «Influence maligne» constaba en el verso final del 
poema que introducía el volumen (Verlaine, 1962: 57), poema del que Rubén 
había extraído también el epígrafe que abría el artículo publicado en La Na-
ción. Esas referencias hablaban de la poesía y de los poetas, hijos de Saturno, 
nacidos bajo el signo de la melancolía.
La invocación que conforma la primera estrofa prefiere identificar al poeta 
muerto con otras figuras mitológicas. «¡Panida! Pan tú mismo» anima a de-
ducir que Pan era el preferido, lo que la semblanza parece confirmar, al menos 
en la medida en que ese dios pastoril de la Arcadia se asocie en su condición 
de sátiro a ese «eterno prisionero del deseo» que Darío vio en Verlaine: «Al 
andar, hubiera podido buscarse en su huella lo hendido del pie. Se extraña 
uno no ver sobre su frente los dos cuernecillos, puesto que en sus ojos podían 
verse aún pasar las visiones de las blancas ninfas, y en sus labios, antiguos co-
nocidos de la flauta, solía aparecer el rictus del egipán» (1896: 27). Esa iden-
tificación con Pan plantea, no obstante, algunos problemas, que esos mismos 
versos iniciales ponen de manifiesto: la invocación a Verlaine como portador 
de la lira remite a Orfeo, a quien Apolo regaló el «instrumento olímpico» con 
cuyo acento encantador había de dominar a los árboles y a las fieras. Sin duda 
Orfeo fue una figura fascinante para Darío: era la poesía y la música, y tenía 
el misterioso atractivo de haber viajado a los infiernos y de conocer de algún 
modo el mundo de los muertos. Por otra parte, el sistro y el tambor convier-
ten en un tíaso o procesión báquica los coros que se dirigen al propíleo sacro, 
sugerente paganización de lo que en la semblanza fueron los discípulos de 
Verlaine, hijos de su espíritu, jóvenes oficiantes de la iglesia de aquel «lírico 
Sócrates de un tiempo imposible» (1896: 25). Las referencias mitológicas de 
esa estrofa inicial cubren así un espectro que abarca desde lo apolíneo hasta lo 
dionisíaco, dando a la significación poética de Verlaine una riqueza que Pan 
no podría agotar.
Verlaine había sido el instinto y la lujuria y a la vez la música y la ar-
monía, según la evocación incluida en Los raros, pero no tratan de eso las 
cinco estrofas siguientes del «Responso», dedicadas a imaginar un escenario 
simbólico donde el cadáver del poeta pudiera descansar en paz. Aunque no 
falten razones para relacionar esas estrofas con la elegía pastoril «tradicional» 
(Trueblood, 1968), establecer con ella una dependencia estrecha equivale a 
descubrir enseguida que Darío no se atuvo estrictamente a modelo alguno. 
Puesto que se menciona a Virgilio, basta con la lectura de sus églogas2 para 
2.  Utilizo la edición que aparece en la bibliografía, pero entre paréntesis consignaré la 
égloga y el verso citados. Otro tanto haré con las referencias a Metamorfosis de Ovidio 
(libro y versos).
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comprobar que esa fuente literaria ofrecía lo necesario para imaginar la tumba 
de Verlaine en un paisaje bucólico, donde Pan cuida ovejas y a quienes cuidan 
ovejas. No en vano se alude a Títiro, que a la sombra del haya —«recubans 
sub tegmine fagi» (I, 1)— soplaba su caña y ensayaba sus cantos. La muerte 
también frecuentaba esos ámbitos, y al respecto merece mención especial la 
égloga quinta, donde Mopso comenta el fallecimiento de Dafnis, pastor que 
debía su nombre a haber nacido entre laureles, los que a su vez remiten a 
Dafne, la deseada por Apolo. El «simbólico laurel» del «Responso» revela así 
connotaciones profundas, aunque no necesariamente más que las venusinas 
flores de Citeres —las del mirto: «belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs 
écloses», escribió Charles Baudelaire (con intención bien distinta) en «Un 
voyage à Cythère» (1991: 165)—, o que el pámpano verde que adornara las 
sienes de Baco o de Sileno, o que el acanto, que antes fue la ninfa Acante, 
también perseguida por Apolo. Como Darío no quería llanto sobre la tumba 
de Verlaine, expresó su deseo de que el paisaje imaginado y sus habitantes 
adoptaran la misma actitud. No ignoraba que tras la muerte de Dafnis el lobo 
no asedió a los rebaños, y ahora esperaba que el hocico de la fiera se hume-
deciese de amor, así como que el canto del ruiseñor ahuyentara los presagios 
funestos asociados al ave de mal agüero.
Nicolas Poussin: Et in Arcadia ego (Les bergers de l’Arcadie), 1838.
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Como la de Dafnis, la tumba de Verlaine debería convertirse en altar que 
recibiera las ofrendas con que otrora los pastores habrían de acercarse a los 
altares de Febo y del pastor fallecido «dumque thymo pascentur apes, dum 
rore cicadae» (V, 77): mientras de tomillo se sustenten las abejas, y de rocío 
las cigarras. Habría de ser ese lugar de culto «oculto y florestal» donde en 
honor y gloria del muerto se reiterasen los cantos de los pastores y se imita-
sen los saltos de los sátiros. La leche fresca ya constaba allí entre las ofrendas 
previstas. Darío añadió la miel, pues no en vano era la de las abejas que solían 
aderezar la paz de los campos: como en su día las abejas hibleas, desde las flo-
res de sauce que libaban en el cercado próximo, adormecían a Títiro —«saepe 
levi somnum suadebit inire susurro» (I, 55), diría Melibeo—, cabe imaginar-
las arrullando el sueño eterno de Verlaine, ese sueño que ni siquiera el llanto 
por el difunto debería perturbar, como antaño tampoco lo hiciera el gemido 
de las tórtolas y de las torcaces. Las frescas mañanas primaverales del abril 
florido habrían de procurar el rocío, esa otra ofrenda de la naturaleza para ese 
altar en que se convierte la tumba del poeta. Ese paraje cultural imaginado por 
Darío no supone una exaltación de la vida sobre la muerte sino la concreción 
voluntariosa de una esperanza: la armonía de la naturaleza debe imponerse 
a cuanto pueda perturbar esa paz. No sin melancolía, pues en el silencioso 
paisaje arcádico, apenas alterado por el canto del ruiseñor y por rumores de 
caricias y besos, aún se anhela oír el nombre del poeta muerto en alguna can-
ción que vuelva a despertar el miedo y la pasión de las náyades. Una náyade 
fue Syringa, aquella que en la Arcadia se arrojó al río Ladón, cuyas aguas la 
transformaron en las cañas con las que el enamorado y desdeñado Pan cons-
truyó su zampoña (Ovidio: I, 689-712).
Así llegamos a los versos con que Rubén expresa su deseo de que en la 
noche, en la negra montaña de las visiones, pase la gigante sombra extraña 
de un misterioso Sátiro espectral. Ese escenario y ese espectro no resultaban 
extraños para quienes habían leído «Frontispicio del libro de Los raros», texto 
que Rubén publicó en noviembre de 1895 en la Revue Illustrée du Río de la 
Plata. Ese texto mostraba al «dios-aparecido», el divino Pan antiguo, ahora 
del otro lado de la muerte:
Mirad sus brazos de momia, cómo sostienen los siete carrizos de Siringa; 
mirad su cabeza sin ojos, sus secas mandíbulas en donde algún resto de las 
barbas salvajes queda adherido, semejante a vegetación sepulcral; su boca 
que tanto supo de risa, de beso y mordisco sensuales, y que sopló tan sobe-
ranamente los más bellos cantos de la flauta, lanza hoy un aliento frío en el 
muerto instrumento, del cual brotan desconocidos sones, extrañas músicas 
de sueños, melodías de misterios profundos (1938: 79).
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Aunque resulte difícil precisar sus fuentes de información3, Darío sabía de la 
muerte de Pan y la aprovechaba para su «Frontiscipio», que en el contexto 
de Los raros debía adquirir su verdadera significación. De las semblanzas que 
pensaba reunir en ese libro futuro no eran pocas las que se ocupaban de poe-
tas “decadentes”: fue el caso de Jean Richepin, de cuyos versos brotó a veces 
«una demencia vertiginosa» (1896: 64); el de la perversa Rachilde, «satánica 
flor de decadencia, picantemente perfumada, misteriosa y hechicera y mala 
como un pecado» (1896: 91); el del belga Théodore Hannon, al que un Satán 
refinado hacía «rimar preciosidades infernales y cultivar sus flores de fiebre, 
esas flores luciferinas que tienen el atractivo de un aroma divino que diera la 
eterna muerte» (1896: 106); y sobre todo el del Conde de Lautréamont y sus 
Cantos de Maldoror, «un libro diabólico y extraño, burlón y aullante, cruel 
y penoso; un libro en el que se sienten a un mismo tiempo los gemidos del 
Dolor y los siniestros cascabeles de la Locura» (1896: 111). También el conde 
Matías Augusto de Villiers de l’Isle Adam, otro infeliz soñador, «aristócrata 
por sangre, arte y espíritu» que hubo de frecuentar «medios impropios de su 
delicadeza y realeza», y se resarció acercándose a veces a los territorios oscu-
ros de la muerte y de lo sobrenatural (1896: 35-36). En función de Hannon, 
de Richepin, de Rachilde, de Lautréamont, de Villiers de l’Isle Adam, sin duda 
pensando en que ellos lo habitaban o lo habían visitado, Darío imaginó ese 
escenario simbólico:
La Montaña de las visiones, impregnada del aliento de la noche, alza sus 
torres de oscuros árboles poblados de espíritus errantes y sollozantes. Mirad, 
mirad en lo más negro de la montaña, y veréis brillar a veces ojos de fuego. 
La vasta y arcana montaña guarda sus hondos secretos, y tan solo pueden sa-
ber las voces sin palabras de las visiones los que han oído, perdidos, ay, en la 
peregrinación, lo que brota de la boca sin labios de Pan espectral (1938: 79).
No es imposible que Darío recurriese a fuentes iconográficas para imaginar 
la montaña de las visiones y el Pan espectral4. Esa montaña no era sino la in-
3.  Entre las posibles, prefiero la que proporciona Plutarco en el diálogo Por qué cesan los 
oráculos (Περὶ τῶν ἐκλελοιπότων χρηστηρίων), donde se recoge un curioso testimonio: 
en tiempos del emperador romano Tiberio, alguien llamado Epiterses se dirigía hacia 
Italia cuando una tarde el navío en que viajaba fue llevado por las aguas desde las islas 
Equínadas hasta la de Paxos. Desde esta una voz fuerte llamó repetidamente al piloto 
egipcio Tamus, quien recibió el encargo de dar noticia de la muerte de Pan al llegar a las 
cercanías de Palodes. Así lo hizo, y apenas gritó hacia tierra «El gran Pan ha muerto», se 
elevó de inmediato un gemido múltiple y pleno de estupor (Def. orac. 419C). 
4.  Alfonso García Morales (1997) ya estudió la relación de la montaña de las visiones con 
la descripción del grabado Pan Mountain (1893) del pintor y escritor inglés Thomas 
Sturge Moore. 
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quietante versión nocturna de la «montaña sonora» evocada para explicar en 
función de Pan y de Apolo la obra de Leconte de Lisle (1896: 9). En Los raros 
puede leerse una descripción del dibujo de Paul Gauguin que ilustró Madame 
la Mort, el drama simbolista de Rachilde, un espectro que emergía de un fon-
do de tinieblas y con el que el artista había evocado ciertas pesadillas en que 
«se contemplan cadáveres ambulantes, que se acercan a la víctima, la tocan, 
la estrechan, y en el horrible sueño se siente como si se apretase una carne de 
cera, y se respirase el conocido y espantoso olor de la cadaverina» (1896: 94). 
La condición visionaria de Gauguin resultaba acorde con la condición visio-
naria de Rachilde, y lo eran en su sentido más estricto: ambas remitían a un 
mundo de visiones o pesadillas que alguna vez afloraron en la poesía de Darío, 
como antes en «las sonrisas sin encías, / y las miradas sin ojos» del olvida-
do poema «Flores lívidas», o después, apenas insinuadas, en «la hora de los 
muertos» asociada al corazón de la noche en un «Nocturno» de Cantos de vida 
y esperanza. Sueños y visiones acosaban al endemoniado Lautréamont, arras-
trándolo hasta los territorios del alcohol, de la locura y de la muerte, y no hay 
que ignorar al también visionario Edgar Allan Poe, «el cisne desdichado que 
Paul Gauguin: Madame La Mort, 1891 [Dibujo para el libro Théâtre d’Art de Rachilde, 
como ilustración de la pieza Madame La Mort, 1891].
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mejor ha conocido el ensueño y la muerte», pues no en vano aquel soñador 
infeliz fue «el príncipe de los poetas malditos» (1896: 180). No es improbable 
que el recuerdo de «The Raven» —desplazando al de la corneja «sinistra» de 
Virgilio (IX, 15)— encontrara eco en el pájaro protervo que el dulce canto de 
Filomela debía alejar de la tumba de Verlaine.
Aunque el «Frontispicio del libro de Los raros» era anterior a su muerte, 
de la semblanza de Darío se desprende que Pauvre Lelian era otro de los des-
tinados a habitar esa montaña siniestra: «Decíase que padecía de pesadillas 
espantosas y visiones en las cuales los recuerdos de la leyenda oscura y miste-
riosa de su vida, se complicaban con la tristeza y el terror alcohólicos» (1896: 
26-27). Es difícil sustraerse a la tentación de ver en Los raros no solo la imagen 
de los autores comentados, en cuyas obras se conjugaban con tanta frecuen-
cia el amor, el dolor y la muerte, sino también y sobre todo las experiencias 
e inquietudes de Rubén, enfrentado a los riesgos de una búsqueda literaria 
que en cualquier momento podía sobrepasar las fronteras de lo prohibido. 
Pero proyectar ese drama personal sobre el «Responso» equivale a apoyar su 
interés en los encantos de lo patético, sin que en verdad el poema necesite de 
ese atractivo adicional ni lo procure. Tal vez convenga limitarse a constatar 
que ahora el muerto era Verlaine, y que antes de que falleciera ya el espectral 
Pan habitaba o visitaba la montaña de las visiones. Darío no necesitaba ser 
más explícito al introducir en el poema ese escenario lúgubre y esa presencia 
extraña: eran conocidos para él y para cuantos había leído su «Frontispicio 
del libro de Los raros». Las músicas del dios-aparecido no eran precisamente 
tranquilizadoras, lo que justificaba el deseo de que ahora ajustara su melodía 
a la «harmonía universal».
Esa armonía invita a recordar que «Pan junta la soberbia de la montaña 
agreste / al ritmo de la inmensa mecánica celeste», según aseguraba Cauman-
tes en «Coloquio de los centauros», y que años después Darío habría de refe-
rirse en el poema «Ama tu ritmo...» a la «celeste unidad», relacionándola con 
la divinidad o el alma del mundo para descubrirse así heredero, a su modo, 
del pitagorismo neoplatónico implícito en doctrinas románticas y simbolistas, 
que adivinaban un orden secreto bajo el mundo caótico de las apariencias. 
Por ahora solo manifestaba su deseo de que Pan ajustase sus melodías de 
ultratumba a la armonía general, asustando al adusto centauro y haciendo 
que el tropel equino huyera por la vasta montaña. Si este era el territorio in-
quietante de las pesadillas y visiones que habían atormentado a Verlaine, eran 
esas pesadillas y visiones las que ahora deberían desaparecer, permitiendo que 
la compasiva y blanca luz de la luna casta (podemos olvidar por esta vez la 
debilidad de Diana por Endimión) bañase el rostro de ultratumba del poeta 
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francés, iluminando en alguna medida las tinieblas reinantes en ese territorio 
del otro lado de la muerte.
El resplandor definitivo llega con esa cruz que cubre el horizonte, irrup-
ción sorprendente que cuenta ya con explicaciones razonables (Carlos, 1965). 
No hay de qué extrañarse, ni siquiera en relación con el poeta muerto, pues 
Rubén nunca había ocultado su intención de procurar a sus raros la vida eter-
na: puede advertirse su satisfacción al observar la evolución de Richepin, blas-
femo cantor de la canalla, también marcado por la obsesión de la carne, quien 
con Mes paradis permitía augurar tiempos mejores: «Lo que hay de consola-
dor y de divino en este poema es que al concluir presenciamos la apoteosis 
del Amor. Y el Amor lleva a Dios tanto o más que la Fe. Amor carnal, amor 
ideal, amor de las cosas, atracción, imán, beso, simpatía, rima, ritmo, el amor 
es la visión de Dios sobre la faz de la tierra» (1896: 69). Con esa intención 
recuperó citas de Léon Bloy que convertían a Lautréamont en un blasfemo 
por amor, y hasta en la perversa Rachilde supo descubrir un fondo de amor 
y de dulzura, de manera que ni siquiera en ese caso era inevitable la victoria 
de Satanás. Verlaine no podía ser una excepción, y más tras la lectura de Sa-
gesse: en su semblanza lo veía «como un viviente, doble símbolo de la gran-
deza angélica y de la miseria humana» (1896: 27), y observó que «ese carnal 
pagano aumentaba su lujuria primitiva y natural a medida que se acrecía su 
concepción católica de la culpa» (1896: 27-28). Verlaine encarnaba así para 
Rubén el permanente conflicto entre las aspiraciones ideales del espíritu y las 
necesidades imperiosas de la carne, entre el arrepentimiento y las caídas. Ese 
conflicto era el que su poesía, «al eco de celestes o profanas músicas» (1896: 
26), habría conseguido expresar.
En su Historia de mis libros, Darío recordó que en el «Responso» había 
tratado de mostrar «las dos faces» del alma «pánica» del homenajeado: «la 
que da a la carne y la que da al espíritu; la que da a las leyes de la humana na-
turaleza y la que da a Dios y a los misterios católicos, paralelamente» (1916: 
29). El lector puede encontrar justificada esa explicación como referida a la 
semblanza publicada en La Nación —y también (en una dimensión esta vez 
autobiográfica) a un poema como «El reino interior», donde el mismo adver-
bio ya remitía a lo que los versos reunidos en Parallèlement habían significado: 
la dimensión infernal que el propio Verlaine oponía al poeta tocado por la 
gracia de Dios en Sagesse—, pero difícilmente extraerá del «Responso» con-
clusiones similares si no es ampliando con ayuda de aquella el significado de 
algunos indicios. Es lo que he hecho, incurriendo en el exceso muy frecuente 
de atribuir a un texto lo que no dice. Lo que consta en el ahora comentado 
es solo el deseo de que llegue la luz a la oscura montaña de las visiones y al 
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espíritu torturado del poeta muerto. Tras el ámbito arcádico imaginado para 
la tumba, el espacio de ultratumba de las últimas estrofas completa el sentido 
de un poema que (simplemente) cabría resumir así: Paul Verlaine, has sido 
Apolo y Orfeo, Pan y Dionisos; que tu cuerpo y tu espíritu descansen (por fin) 
en paz. No hay que olvidarse del cuerpo torturado del poeta francés: Darío 
se refirió a su pierna «lamentable y anquilótica» y otros achaques que en sus 
últimos años, «en la hora de los implacables reumas y de las duras miserias 
parisienses» (1896: 25), lo habían hecho ver en los hospitales sus cuarteles 
de invierno. Sus huesos vagabundos habían encontrado el reposo, pero, en la 
hora final o tras ella, Rubén no podía desearle sino el descanso eterno, y ese 
descanso no se concebía ajeno a la cruz y a lo que esta significaba: «No era 
mala; estaba enferma su animula, blandula, vagula [sic]... ¡Dios la haya recogi-
do en el cielo como en un hospital!» (1896: 30).
La muerte de Verlaine quizá significó para Darío un cambio de rumbo. 
La presencia de la cruz al final del «Responso» se ha interpretado como un 
triunfo del bien sobre el mal, de la fe católica sobre la estética paganizante (o 
de los remordimientos sobre las aficiones), y esa interpretación está justifi-
cada: Rubén sabía ya de las «bellas historias renovadas» en las que Anatole 
France recuperaba «viejas narraciones hagiográficas, en las cuales hay sátiros 
que adoran a Dios, y creen en su cielo y en sus santos, llegando en ocasiones 
hasta ser santos sátiros», leyendas que lo ayudaban a imaginar a ese Pauvre 
Lelian «mitad cornudo flautista de la selva, violador de hamadríades, mitad 
asceta del señor, eremita que, extático, canta sus salmos» (1896: 28). Cuando 
se ocupaba de Fra Domenico Cavalca, Darío se mostró convencido de que 
France había leído Vite dei Santi Padri «para escribir imitaciones tan preciosas 
como la “Leyenda” y “Celestin” de su Étui de nacre». Él, que conocía esas vi-
das5, sabía que un centauro señaló el camino a San Antonio cuando buscaba 
a San Pablo, primer ermitaño, y que un sátiro le ofreció dátiles y le rogó que 
5.  El capítulo de Los raros dedicado a su autor es la prueba mejor del interés que Vite dei 
Santi Padri mereció a Darío. Sus referencias se ajustan a lo narrado por Fra Domenico 
Cavalca, quien cuenta de «uno animale che parea mezzo uomo e mezzo cavallo (li quali 
li poeti chiamano Centauri)» cuya aparición dejó confuso a San Antonio, temeroso de 
que el demonio hubiera adoptado aquella forma monstruosa. El espanto se acentuó 
después al ver «quasi la forma d’un uomo piccolo col naso ritorto e lungo e con corna in 
fronte ed aveva i piedi quasi come di capra», el cual se apresuró a explicar que era una de 
esas creaturas mortales que los paganos «adorano per Dii e chiamano fauni, satiri e in-
cubi», en nombre de los cuales pedía al santo que rogara por ellos «lo comune Signore», 
del cual sabían «essere venuto per la salute del mondo e in ogni contrada è sparta la sua 
fama» (Cavalca, 1830: 6-7). En cuanto a Anatole France, se refería sin duda a los relatos 
Amycus et Célestin y La Légende des saintes Oliverie et Liberette, incluidos en L’étui de nacre 
(1893). Un fauno y un ermitaño celebraban en el primero la Pascua de Resurrección, y 
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intercediera «por él y sus compañeros con el nuevo Dios, con el triunfante 
Cristo» (1896: 157-158). Su Sátiro espectral observa la cruz, pero no huye de 
ella: solo huye el tropel equino, que esta vez parece representar esas miserias 
humanas que atormentaran al poeta.
La conciliación de paganismo y cristianismo habría de encontrar manifes-
taciones en la obra posterior de Darío, pero el «Responso» no exige mencio-
narlas. Sí conviene recordar (puesto que resulta imprescindible para la recta 
lectura del poema), que el «Frontispicio del libro de Los raros» no apareció 
en el volumen al que parecía destinado, y no solo porque en su conjunto las 
semblanzas reunidas dejaran a los decadentes finalmente en minoría. Allí se 
podía encontrar al «caminante joven» (1938: 80) que, con la alforja y la lira 
y sordo a las advertencias del poeta, se dirige hacia la negra montaña de los 
enigmas vislumbrados y de los misterios entrevistos6. «No sería prudente a 
los espíritus jóvenes conversar mucho con este hombre espectral», escribía 
Darío a propósito de Lautréamont, y añadía poco después: «Si yo llevase a mi 
musa cerca del lugar en donde el loco está enjaulado vociferando al viento, le 
taparía los oídos» (1896: 111-112). Frente a la montaña de las visiones, había 
imaginado ya una Colina Sagrada coronada por el templo de la Dea, de la eter-
na belleza, «en cuyo gesto está visible la música del universo», según declaró 
el 15 de octubre de aquel año 1896 en el Ateneo de Córdoba, en la sesión que 
Carlos Romagosa y otros entusiastas organizaron en su homenaje. «Ella y la 
fe llenan de luz el mundo», aseguró entonces (1970: 110), como si el arte 
significara no solo un refugio frente a las miserias del presente histórico, sino 
también una posibilidad de evitar la atracción de los abismos.
En la localidad cordobesa de Capilla del Monte, el 3 de ese mes de octu-
bre, había firmado ya el prólogo que sirvió de introducción definitiva al volu-
men de sus raros, recuperando para la ocasión los ideales que el 19 de agosto 
de 1894, en el primer número de la efímera Revista de América, habían mani-
festado el propósito de hacer de aquella publicación el órgano de expresión 
de la juventud de América Latina que peregrinaba «a los Santos Lugares del 
Arte y a los desconocidos Orientes del Ensueño» (1896: 2). No eran solo las 
en el segundo un unicornio conducía a las hermanas del título hasta el eremita que les 
enseñaba las verdades de la fe cristiana. 
6.  Probablemente Verlaine le había ayudado a imaginar a ese joven que «viene con la cabe-
llera húmeda todavía porque ha sabido guardar en ella el rocío de la aurora; las mejillas 
rosadas de besos, porque es el tiempo del Amor» (1938: 80) —«J’arrive tout couvert 
encore de rosée», pudo leer en «Green» (Romances sans paroles) de alguien que además 
pedía reclinar su cabeza «toute sonore encore» de los últimos besos (Verlaine, 1962: 
205)—, lo que refuerza la relación del poeta fallecido con la montaña de las visiones 
imaginada previamente por Darío.
96 Teodosio Fernández
Anales, 28 (2016), pp. 85-97
exigencias de la tradicional y católica Córdoba las razones que condicionaban 
la actitud de Rubén, que visitaba esa ciudad para escribir sobre las fiestas de 
la Virgen del Rosario que entonces se celebraban (Capdevila, 1946: 104). En 
el homenaje del Ateneo leyó el poema «En elogio del Ilmo. Señor Obispo de 
Córdoba, fray Mamerto Esquiú, O. M.», que habría de terminar integrado en 
El canto errante y donde reiteró las sextinas del «Responso». La exaltación del 
venerable obispo no era necesariamente la «contrapartida» de aquellos versos 
dedicados a Verlaine, como se ha afirmado en alguna ocasión (Larrea, 1987: 
95). La estrofa final del poema aludía ahora a la «verlainiana zampoña» que 
Rubén tocaba a veces, antes de concluir que esta vez había cantado la «sacra 
luz» que fray Mamerto Esquiú había significado, y de grabar en su honor 
«una rosa y una cruz». Darío, quien con la ayuda de Bloy y tras la lectura 
de Sagesse —«Je ne veux plus aimer que ma mère Marie», declaraba alguno 
de sus versos (Verlaine, 1962: 266)— se había referido al maestro admirado 
como «el desventurado, el caído, pero también el armonioso, el místico, el 
inmenso poeta del Amor inmortal y de la Virgen» (1896: 55), quizá acomo-
daba también ahora sus inquietudes espirituales y literarias a sus recuerdos 
de Verlaine.
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